22 giugno 1986 il giorno in cui EL DIEZ si prese il calcio.

Quarant'anni fa DIEGO ARMANDO MARADONA diventava immortale

Eravamo trentaquattro anche noi della "5°E" Informatica dell'ITIS "G. Vallauri" di Roma.
Veramente pochi, pochissimi, quelli belli ed eleganti.
Non certo me.
Era l'anno dei Mondiali, quelli dell'ottantasei, disputati in Messico.
Paolo Rossi, eroe di Spagna '82, non disputò nemmeno una partita, perché infortunato.
Regina d'Inghilterra diventò Diego Armando Maradona.
Perché nel 1986 Diego non vinse il Mondiale con l'Argentina.
Fu l'Argentina a vincerlo con Maradona.

E l'avrebbe vinta qualunque delle altre ventitre squadre partecipanti. Iraq e Canada compresi.
Sì, anche Iraq e Canada, con me in porta.
Italia e Argentina si ritrovarono nello stesso girone eliminatorio, il Gruppo A.
Lo scontro diretto terminò 1-1.
Vidi quella partita assieme ad altri compagni di classe, nella casa di campagna di Marco F., uno dei “34”.
Era il 5 giugno. Seduti dove capitava, chi sul divano, chi per terra. Qualcuno in piedi.
Televisore a tutto volume, patatine e coca cola.
Guardavamo la partita, ma la testa era alla prova scritta di italiano del 19 giugno che si portava via una parte di noi, anche mentre cercavamo di restare lì.
Noi che non eravamo più del tutto studenti, ma non ancora altro, come se il tempo avesse smesso per qualche settimana di sapere che strada prendere.
Italia in vantaggio su rigore dopo pochi minuti.
Poi Diego. Un gol strepitoso, passato in secondo piano per quello che farà vedere nei giorni successivi.
Il preludio prima della tempesta.
Tempesta che iniziò a prendere forma e consistenza già nel primo turno ad eliminazione diretta.

Mentre l’Italia, senza forze né mordente, abbandonava la competizione, eliminata da Platini negli ottavi di finale, l’Argentina proseguiva con determinazione il suo cammino battendo una coriacea Uruguay per una sola rete a zero.
Diego non segnò, ma iniziò a rivelarsi di gran lunga un passo avanti rispetto a tutti gli altri.
Non semplicemente il migliore in campo: stava per prendersi quel mondiale.

Nei quarti il destino e le urne misero una di fronte all'altra Argentina e Inghilterra.
Una partita di calcio. Che non fu soltanto una partita di calcio.
Quattro anni prima, sulle isole Malvinas/Falkland, l'Argentina era stata sconfitta. Troppo forte la marina di Sua Maestà, troppo impari quella guerra. E troppi ragazzi avevano perso la vita. Come, purtroppo, sempre accade in ogni guerra.
Il 22 giugno 1986, allo stadio Azteca di Città del Messico, arrivò il giorno della rivincita.
Non sui mari. Ma su un campo di calcio.
Il labiale di Diego, chiarissimo, colto dalle telecamere in mondovisione:
“¡Vamos, que no la tocan estos hijos de puta, no la tocan!”
Quello il grido di battaglia rivolto a compagni generosi, ma non certo straordinari.

Completate le due prove scritte, guardai quella partita a casa mia, a Napoli, dividendo lo sguardo tra le pagine di un tomo di letteratura – avevo scelto italiano materia principale per l'orale della maturità – e la televisione.
Sullo schermo ventuno giocatori in azione. Alcuni fuoriclasse.
E un extraterrestre.
“Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?”
avrebbe urlato pochi minuti più tardi Victor Hugo Morales, il famoso telecronista uruguaiano/argentino.
"...para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina.
Argentina 2, Inglaterra 0. ¡Diegol! ¡Diegol! ¡Diego Armando Maradona!
Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por esas lagrimas.
Por este Argentina dos, Inglaterra zero"

Tra il 51° e il 55° minuto, quattro minuti, duecentoquaranta secondi, quelli che servirono a Diego Armando Maradona per diventare immortale.
La Mano de Dios. Il Gol del Secolo.
«E questo è tutto fatto con i piedi. Uno splendido gol di Maradona che vale per questo e per quello di prima...»,
l'esterrefatta voce di Giorgio Martino, il telecronista della Rai che ebbe il privilegio di raccontare dal vivo quella partita.
Ma quei quattro minuti furono soltanto l'apice di una prestazione mostruosa.
Il proposito di partire da centrocampo ed entrare in porta con il pallone non fu improvvisazione. Già nel primo tempo ci aveva provato più volte. Fermato con le cattive, più che con le buone.
E, se possibile, ancora più straordinaria fu l'azione successiva al gol inglese del 2-1.
Alla ripresa del gioco da metà campo, Diego partì seminando nuovamente chiunque si trovasse sul suo cammino trascinandosi fino ai limiti dell'area inglese.
Perfetto il triangolo e l'assist a Jorge Burruchaga – forse l'unico compagno in grado di reggere il suo passo – messo nelle condizioni ideali per chiudere definitivamente la partita.
Il palo negò quello che sarebbe stato, anche se indirettamente, il suo terzo capolavoro di un pomeriggio semplicemente irreale.

Quarant’anni dopo, quella non è ancora soltanto una partita.
È il giorno in cui questo sport toccò il suo punto più alto,
il giorno in cui Diego Armando Maradona si prese il calcio.
*************
Undici mesi dopo il suo pugno "apretado" rivolto verso il cielo sarebbe riapparso.
Da due stagioni, quel Barrilete Cósmico vestiva la maglia più bella, quella azzurra del Napoli.
E con il suo talento, il suo carisma e quella misteriosa capacità di trascinare gli altri oltre i propri limiti, avrebbe condotto una città intera alla conquista del primo scudetto.
«La storia ha voluto una data: 10 maggio 1987».
Ma il Napoli, quello scudetto lo vinse cinque mesi prima.
Il 6 gennaio 1987, Firenze, prima sconfitta in campionato.
Leggendarie le sue dichiarazioni di sfida nel post partita di Fiorentina-Napoli, penultima del girone d'andata.
Il solito arbitraggio torbido che si ripete puntualmente (Orsato e il Var, uno troppo vicino, l'altro troppo lontano, per sanzionare correttamente il fallo di Pjanic; la superVergogna di Pechino gestita da Mazzoleni da Bergamo) per fermare Napoli.
Ma quella volta nulla poterono.
«Oggi abbiamo capito che stavamo giocando contro DI tutti.»
Marcello Giannini, indimenticato giornalista toscano, gli fece notare:
«Ma per vincere bisogna giocare contro tutti, no?»
Diego, con uno sguardo che diceva più delle parole, gli replicò:
«Non si gioca solo con l'Inter, si gioca contro A TUTTI quanti, perchè oggi abbiamo capito dentro DEL campo che non stavamo giocando solo contro la Fiorentina...»
«Chi vuol capire, capisca», concluse Giannini.
Lo capirono cinque mesi dopo.
In quel freddo pomeriggio d'inverno il Napoli aveva vinto già vinto il campionato
************
A quarant'anni da quella domenica messicana, un ex ragazzo di quella "5°E" informatica, che teneva aperto un libro di letteratura sul tavolo, preparando "Italiano" alla sua maturità, è più che mai consapevole di aver assistito a qualcosa che non si ripeterà più.

Diego, quel 22 giugno 1986 non diventasti immortale soltanto tu. In qualche modo, lo diventammo anche noi che avemmo il privilegio di assistere chi dal vivo, chi in Tv, a quello spettacolo memorabile.
Ovunque tu sia, grazie nostro grande invincibile eroe.